Пламя

Книга открывается сценой из будущего: в баре корабля «Сильвер Мист» Дженнер Рэдвайн сидит на холодном барном стуле и в страхе играет роль. Пьяная Тиффани обвиняет Кейла Трейлора в том, что он «спит с ней», но это заранее поставленный спектакль: двое незнакомцев должны выглядеть «случайно» познакомившимися. Дженнер делает это ради Сид, ведь её ближайшая подруга в их руках. На палубе Кейл заставляет её поцеловать его, и Дженнер каменеет. Затем роман возвращается «на семь лет назад».

Семь лет назад 23-летняя Дженнер работает во вторую смену на мясоупаковочном заводе в Чикаго. Ноги болят, а она содержит бойфренда Дилана, который не платит даже за своё пиво. В тот вечер она выставляет его за дверь и празднует с подругой Мишель в баре «Бёрд». Раньше она купила в «Севен-Илевен» три лотерейных билета, выбрав числа из дней рождения, номеров телефонов и адресов. В понедельник она слышит от коллег, что приз в 295 миллионов долларов не востребован, и несколько раз сверяет числа 7, 11, 23, 47, 53, 67 из газеты со своим билетом.

Радость сменяется страхом. У Дженнер никогда не было банковского счёта, а словосочетание «финансовое планирование» она узнаёт из жёлтых страниц. Она выбирает «Пейн Экол» и знакомится с Ал Смит, 27-летним консультантом «нижнего звена». Ал говорит прямо: после налогов останется примерно половина, большинство выигравших в лотерею теряют деньги за пять лет, поэтому деньги нужно защитить. Больше всего Дженнер боится своего отца Джерри: человека, который не платит за жильё, мастерски находит лазейки в законах и первым прибежит за деньгами дочери, если узнает.

Получение денег занимает от четырёх до восьми недель, и всё это время Дженнер остаётся на работе. Но новость разошлась: телефон не умолкает, родственники и незнакомцы просят помощи, Дилан подаёт в суд на половину, коллеги злятся: «почему она всё ещё здесь работает». Начальник Дэн Горски предлагает ей уйти. Дженнер читает соглашение построчно, требует недостающие пункты о дате, копии и подписи и уходит с завода с компенсацией только тогда, когда держит в руках полный документ. Здесь хорошо видны её острый, уличный ум и подозрительность к каждой бумаге.

Наконец она получает деньги: фотосессия, огромный показной чек, новая Toyota Camry. Адвокат Уильям Лурдес оборачивает иск Дилана в пользу Дженнер. Дженнер идёт по магазинам с Мишель, но быстро скучает и видит, что это её не наполняет. Самый тяжёлый удар наносит Мишель: в «Бёрде» она заставляет Дженнер оплатить счёт в 94 доллара, говорит «ты изменилась после денег» и называет её сукой. В ту ночь банкомат показывает «недостаточно средств»: отец Джерри выдрал из чековой книжки чек и снял 27 400 долларов. Дженнер не заявляет на него в полицию.

На этом первая часть заканчивается. Вторая часть («Невезение») начинается снова через семь лет, и камера переходит к Кейлу Трейлору: он родился в Израиле, мать еврейка, отец из Миссисипи, раньше работал на «Моссад», а теперь ведёт тайные операции в США под прикрытием автомойки. Теневой контакт в правительстве США поручает ему задание: миллионер «зелёной инициативы» Фрэнк Ларкин встретится на Гавайях с северокорейской компанией, и нужно узнать время и место этой встречи. Ларкин будет хозяином первого рейса благотворительного корабля «Сильвер Мист». Команда Кейла: Тиффани в роли его «жены», вторая пара Райан и Фейт и Мэтт, внедрённый в экипаж.

Семь лет спустя Дженнер тридцать, она живёт в Палм-Бич, с помощью Ал удвоила свои деньги и среди благотворительных ужинов, курсов, уроков парусного спорта и дайвинга всё ещё считает себя «упаковщицей мяса». Её единственная настоящая подруга — наследница Сид Хазлетт: когда-то на первом официальном ужине Дженнер растерялась перед пятью вилками, и Сид тихо показала ей, с какой начать. Теперь Сид зовёт её в двухнедельный благотворительный рейс, в который отец в последний момент не смог поехать. Дженнер нравится пейзаж, она лишь смеётся над мыслью найти на корабле богатых «честных, доступных» мужчин, ведь подозревает каждого подошедшего в интересе к «её деньгам».

Другая линия — Ларкин: головные боли не отпускают, он чувствует, что в мозге что-то растёт, а врач говорит, что это не рак. Считая смерть близкой, он ощущает себя свободным от всего и видит заговоры повсюду. Увидев в списке пассажиров Райана и Фейт Натерра рядом со своим люксом, он настораживается и пересаживает всех. Команда Кейла теряет ключевую позицию; по одну сторону от Ларкина оказывается пожилая плохо слышащая пара, по другую Сид и Дженнер. Посмотрев на фотографии, Кейл меняет план: Сид кажется мягкой и легко ломающейся, а более жёсткая на вид Дженнер может «хорошо сыграть».

• Главы переходят между точками зрения Дженнер, Кейла, Ларкина, Тиффани и других; это нагнетает напряжение, но иногда обрывает сцену на середине
• Главы, показывающие больное сознание Ларкина (опухоль, головные боли, паранойя), — самые тёмные и лучше всего написанные части книги
• Язвительные диалоги Дженнер и Кейла — главный источник романтического напряжения
• Корабельная обстановка (учения по шлюпкам, урок йоги, костюмированная вечеринка, «аукцион холостяков») подробна и живая
• Внутренний монолог героев о «попытках сопротивляться влечению» повторяется на протяжении нескольких сотен страниц и замедляет чтение