Ты не обязан чувствовать себя хорошо — Горе и утрата в культуре, которая их не понимает

Вступление психолога Зейнеп Селвили к турецкому изданию хорошо передаёт дух книги: у древних тюрков скорбящие носили чёрное или синее, некоторые брили головы; на Западе носили чёрную повязку на рукаве. Сегодня у горя не осталось видимых знаков, о нём стало трудно говорить, и люди оказались в одиночестве. В предисловии Марк Непо напоминает слова Вергилия у огненной стены из «Божественной комедии»: «Другого пути нет. Этот огонь жжёт, но не сжигает».

Введение Дивайн показывает силу книги. Психотерапевт с почти десятилетним стажем, работавшая с травмой, насилием и горем, в обычный летний день 2009 года видит, как тонет её возлюбленный Мэтт — сильный, здоровый мужчина, которому через три месяца исполнилось бы сорок. «После смерти Мэтта мне хотелось позвонить каждому клиенту и извиниться за своё невежество». Это самое сильное признание книги: профессиональные знания бессильны перед настоящей утратой. Затем Дивайн собирает группу людей с похожими потерями — молодых вдов, родителей, потерявших детей, — и видит общий опыт: их осуждали, стыдили и «поправляли» за то, как они горюют.

Главный тезис книги сформулирован ясно: наша культура видит в горе болезнь, запутанное чувство, от которого надо поскорее избавиться; даже клиницистов учат видеть в нём расстройство, а не естественную реакцию на большую утрату. Эти устаревшие представления добавляют к естественной боли «ненужные страдания». Ключевое различие книги — между тем, чтобы «исправлять» боль, и тем, чтобы о ней заботиться, — Дивайн, по её словам, поняла именно через собственное горе.

Первая глава открывается одной фразой: «Это действительно так плохо, как вам кажется». Дивайн перечисляет клише — «всё происходит не просто так», «по крайней мере, вы были вместе какое-то время», «это сделает вас сильнее», «родите другого ребёнка» — и показывает, как они подталкивают горюющего к ощущению, что никто в мире его не понимает. «Некоторые вещи нельзя исправить. Их можно только нести». Она чётко отделяет повседневные потери — тяжёлый день на работе, упущенную возможность — от тех, что переустраивают мир: несчастные случаи, болезни, самоубийства, насильственные преступления, ребёнок, умерший за несколько дней до рождения.

Слабые стороны: некоторые мысли, особенно критика утешительных фраз, повторяются на протяжении всей книги. Текст написан против американской культуры с её культом «позитивного мышления»; во многих других обществах траурные ритуалы до сих пор живее. Но главная мысль универсальна, и человек, переживший большую утрату, может наконец почувствовать себя понятым на этих страницах.

• Сочетание личной утраты автора и опыта психотерапевта
• Прямое тёплое обращение к читателю на «ты»
• Письменные упражнения и практические советы в каждой главе