Зелёная миля
Подойдёт
- Читателям, ищущим у Стивена Кинга произведения вне жанра ужасов, сосредоточенные на человеческой психологии и системе правосудия
- Тем, кто хочет эмоциональную, ориентированную на персонажей историю о смертной казни, вине и невиновности
- Читателям, которые любят медленно разворачивающееся повествование с упором на атмосферу и глубину характеров
- Тем, кто интересуется социальным контекстом Америки эпохи Великой депрессии 1930-х годов
Не подойдёт
- Читателям, ищущим динамичный, насыщенный действием триллер — книга разворачивается постепенно и подробно
- Тем, кто ожидает классического «страшного» Кинга (монстры, откровенный сверхъестественный ужас) — здесь есть сверхъестественный элемент, но тон скорее скорбный и созерцательный
- Читателям, чувствительным к описаниям насилия над детьми (см. раздел предупреждений ниже)
Роман построен на двух временных пластах: сегодняшние (примерно 1996 год) воспоминания пожилого Пола Эджкомба из дома престарелых обрамляют события 1932 года в блоке E тюрьмы Холодная Гора. Такая структура с самого начала придаёт книге ощущение скорби и неизбежности — мы знаем, что рассказчик пережил всё это, но пока не знаем, какой ценой.
Блок E, отдельный от четырёх других блоков и состоящий из одиночных камер, предназначен для смертников. Широкий коридор посреди него застелен горчично-жёлтым, цвета лежалого лимона линолеумом — то, что в других тюрьмах называют «последней милей», в Холодной Горе называют «Зелёной милей», потому что в её конце ждёт электрический стул по прозвищу «Олд Спарки».
Джон Коффи попадает в блок той осенью — великан ростом два метра три сантиметра и весом от ста пятидесяти до ста семидесяти пяти килограммов, закованный в цепи. Сопровождающий его надзиратель Перси Уэтмор с важным видом выкрикивает «Мертвец идёт!», но Пол тут же его останавливает. Взгляд Коффи тревожит Пола — словно тот бродит где-то далеко, в спокойном месте; его речь не безграмотна, но и не образованна, в ней слышен загадочный южный говор.
Самый странный момент — первый вопрос Коффи: оставляют ли на ночь свет, потому что он иногда немного боится темноты. Этот по-детски наивный вопрос, настолько не вяжущийся с обликом крупного, опасного на вид мужчины, впервые заставляет Пола — и читателя — усомниться: действительно ли этот человек так жестоко убил двух детей?
В флешбэке подробно рассказывается об убийстве близнецов — Коры и Кейт Деттерик: сёстры исчезают летней ночью, когда спят на веранде, семья и соседи идут по следу и в итоге находят Коффи на берегу реки — он держит тела девочек на руках, воя в небо. Единственная фраза, которую произносит Коффи — «Я не мог удержаться. Я пытался всё вернуть, но было уже поздно» — становится одним из первых и самых повторяющихся рефренов романа.
Суд длится меньше двадцати минут, присяжные совещаются сорок пять минут — совершенно ясно, как мало места для сомнений оставляли эпоха, регион и расовое положение Коффи. В этой же главе появляются и другие персонажи: сосед Пола по блоку, каджунский поджигатель-убийца Эдуард «Дел» Делакруа (с ручной мышью по кличке Мистер Джинглс) и жестокий, имеющий политические связи новый надзиратель Перси Уэтмор — семена будущих трагедий уже посеяны.
- Повествование от первого лица с ретроспекцией — структура, постоянно переходящая между сегодняшним голосом пожилого Пола и событиями 1932 года
- Речь и атмосфера американского Юга эпохи Депрессии выстроены тщательно, но не утяжеляют чтение
- Фирменный приём Кинга — переход от обыденной детали к ужасу: повседневные подробности (инфекция мочевыводящих путей, изнуряющая июльская жара) соседствуют с трагическими событиями
- Напряжение между главами создаётся не откровенным сверхъестественным ужасом, а мелкими необъяснимыми деталями (взгляд Коффи, его боязнь темноты)
Тот же период американского Юга, расовая несправедливость и судебная драма
Другая знаменитая повесть того же автора, тоже действие в тюрьме, тоже далека от ужасов
Коротко: близнецов Деттерик убил не Джон Коффи, а заключённый Уильям Уортон. Пол не может этого доказать, и Коффи 20 ноября 1932 года казнят на электрическом стуле. Прикосновение Коффи, однако, делает Пола человеком, который больше никогда не болеет и живёт очень долго: историю он пишет в сто четыре года, в доме престарелых «Джорджия Пайнс».
Коффи лечит прикосновением. Так он избавил Пола от воспаления мочевых путей; он же в своих ладонях исцеляет Мистера Джинглса, которого растоптал Перси, и возвращает мышь Делакруа. Перси же хочет главную роль на казни Делакруа (начальник Мурс пообещал ему это как сделку) и не смачивает губку в шлеме соляным раствором. Пол видит, что губка сухая, но уже слишком поздно: смерть Делакруа тянется долго и ужасна.
Жена начальника Мурса, Мелинда, умирает от опухоли мозга. Пол, Брутал, Гарри и Дин ночью тайком вывозят Коффи из тюрьмы к ней домой; Уортону дают снотворное, а Перси в смирительной рубашке запирают в изоляторе. Коффи возвращает Мелинду с порога смерти. На обратном пути он хватает Перси сквозь прутья и передаёт ему болезнь, которую вытянул из Мелинды. Перси разряжает пистолет в спящего Уортона, а сам превращается в человека, который больше не говорит и ни на что не реагирует. На расследовании Пол и его друзья говорят только одно: Перси лишился рассудка и застрелил Уортона.
По настоянию Дженис Пол изучает прошлое Уортона. Выясняется, что в мае того же года Уортон три дня работал на ферме Деттериков под именем «Уилл Бонни», покрасил сарай и ел с ними за одним столом. У помощника шерифа Макги есть сомнения, но шериф Кьюбус не хочет заново открывать дело. Пол не может никому рассказать, как они это узнали. Дженис предлагает вызволить Коффи, но двухметрового чернокожего человека быстро поймают. Дженис говорит Полу поговорить с Коффи.
Коффи рассказывает Полу, что, когда Уортон к нему прикоснулся, он увидел, кто убил близнецов. Раньше он видел его в лесу, но забыл. Уортон сказал каждой девочке: «пикнешь — убью твою сестру», то есть заставил их молчать любовью друг к другу. Коффи говорит, что устал от того, как люди жестоки друг к другу, от боли, которую видит и чувствует, и хочет уйти. В ночь казни Деттерики сидят в первом ряду. Поскольку Коффи боится темноты, Пол не надевает на него маску и не соглашается даже тогда, когда кричит шериф Кьюбус. Последние слова Коффи: «Мне жаль, что я такой».
В конце история возвращается в «Джорджия Пайнс». Мистер Джинглс состарился, но жив; Пол знакомит его с Элейн. Когда Брэд Долан застаёт их врасплох, мышь умирает, и они хоронят её вместе. Пол понимает, что дар Коффи может быть и проклятием: в 1956 году в автобусной аварии на его руках умирает жена Дженис, а сам он выходит без царапины. Элейн умирает через три месяца в своей постели. Пол пишет, что порой между спасением и проклятием нет никакой разницы.
Если видите проблему — напишите нам. Издательство, автор, правообладатель или просто читатель — неважно. Если в этой рецензии есть что-то проблемное с точки зрения авторских прав, если автор рецензии нарушил правила сайта, или если у вас просто есть предложение или жалоба, hey@kitabdanevar.com. Мы предпочитаем решать вопросы без суда: рассматриваем обращение в течение 48 часов и при необходимости исправляем или полностью удаляем рецензию.
