Татарская пустыня

Коротко: Дрого приезжает в крепость Бастиани на четыре месяца, а остаётся больше тридцати лет. Когда с севера наконец показывается армия, он болен, и комендант Симеони отправляет его из крепости. Дрого не видит боя и остаётся наедине со смертью в комнате придорожной гостиницы.

В первый день Матти предложил ему два пути: сразу уехать по справке врача либо остаться на четыре месяца и уехать по всей форме после следующего медосмотра. Дрого решает подождать четыре месяца. 10 января, пока доктор Ровина заполняет его бланк, Дрого смотрит в окно на крепостные стены, встающие в сумерках, чувствует, что судьба склоняется к северу, и говорит врачу, что здоров и хочет остаться: «Доктор, выбросьте эту бумагу». В последующие месяцы караулы, комната, друзья, скачки превращаются в привычку.

Почти через два года, октябрьским вечером, во время дежурства на новом редуте в пустыне появляется чёрное пятно, а утром находят чёрную лошадь. Солдат Лаццари, отправившийся за лошадью, приближаясь к крепости, не знает пароля и застрелен часовым Мартелли, которого знает по прозвищу «Араб». В то же утро в северной пустыне показываются ряды вооружённых людей, и вся крепость ждёт войны. Но в письме, которое вскрывает полковник Филимор, сказано, что это отряды Северного государства, посланные установить границу, и к крепости они не пойдут. На следующий день капитан Монти и лейтенант Ангустина с сорока солдатами идут занимать спорную вершину. Северяне достигают вершины первыми, а Ангустина умирает, проведя ночь в снегу; его последние слова: «Завтра, даст Бог...». Дрого мог пойти с ними, не пошёл и потом жалеет об этом.

После четырёх лет в крепости Ортис советует ему уехать. Дрого едет в город в отпуск, но чувствует себя чужим: старые друзья заняты своими делами, встреча с Марией Вескови проходит холодно, и она вскоре уезжает в Голландию. Генерал говорит, что в его деле нет прошения о переводе, что гарнизон сократят примерно вдвое, а друзья подали прошения, ничего ему не сказав; в деле есть и запись о часовом, убитом по ошибке. Дрого возвращается в крепость, а друзья, как Морель, уезжают один за другим. Позже лейтенант Симеони в подзорную трубу видит на севере движущиеся точки и ночной свет и говорит, что там строят дорогу. Над ним смеются, комендант Николози издаёт приказ, запрещающий оптические приборы, и Симеони сдаёт трубу и отказывается от своих слов. 7 июля Дрого сам видит вдали свет. Дорогу заканчивают через пятнадцать лет менее чем в километре от крепости, но армия не двигается. Матти, Монти и Николози уходят в отставку, комендантом крепости становится сначала Ортис, потом Симеони, приезжает новый лейтенант Моро.

Дрого теперь 54 года, он помощник коменданта и слабеет от болезни печени. Боясь, что, покинув крепость однажды, больше не вернётся, он отказывается от отдыха. Весенним утром Просдочимо прибегает с вестью: по северной дороге идут войска. Приходит сообщение от генерала Стацци, что в крепость посылают два полка и лёгкую артиллерийскую группу. На террасе Дрого видит в подзорную трубу чёрную полосу, движущуюся по дороге, и падает в обморок. На следующий день Симеони сообщает, что прислал за ним карету, потому что в городе его вылечат лучше; на деле нужна комната, в ней поместятся три кровати. Дрого возражает, а Симеони превращает это в приказ. Дрого покидает крепость и ночует в гостинице. Ночью мысль о смерти приходит к нему со всей ясностью, и он пытается встретить её как свой последний бой. В темноте он поправляет воротник мундира и улыбается. Книга на этом заканчивается, смерть прямо не названа.