Король умирает

Пьеса открывается официальной церемонией: стражник объявляет Короля, двух королев и доктора, но тронный зал в руинах, радиатор холодный, на стене видна трещина. Первая жена Маргарита сурова и практична: она отчитывает вторую жену Марию — «глаза покраснели, красота портится» — и сообщает, что говорила с доктором: король умрёт, и ему нужно об этом сказать. Мария плачет и умоляет «не говорите ему, пусть поймёт сам». Маргарита отвечает: «у вас были годы на подготовку, а вы устраивали балы и праздники».

Состояние страны рушится, как тело Короля: по словам Маргариты, границы сузились, земля «в дырах, как грюйер», население упало с девяти миллиардов до одного миллиарда, солдаты не хотят воевать. Доктор (он же хирург, палач, бактериолог и астролог) приносит небесные вести: Марс столкнулся с Сатурном, солнце потеряло 50–70% силы, весна ушла два с половиной часа назад, из облаков льются лягушки. Жюльетта жалуется, что не может подмести «living-room», и раз за разом убирает паутину.

Король Беранже I входит босой, в боли: руки и ноги онемели, ломит поясницу, но он всё ещё считает себя правителем. Ищет инженера, запретил облака, ненавидит паутину. Мария поддерживает его, а Маргарита говорит Королю: «Вы умрёте». Король отрицает: «Знаю, мы все знаем; скажете, когда придёт время; через сорок лет, пятьдесят, триста, когда я захочу». Маргарита уточняет: «Через полтора часа, в конце спектакля, вы умрёте».

Король пытается доказать свою власть, и каждая попытка проваливается: он приказывает стражнику арестовать всех — тот не может пошевелиться, окаменев; приказывает «пусть упадёт голова доктора» — ничего не происходит; велит, чтобы упала корона Маргариты, а падает его собственная. Стражник, Жюльетта и Мария снова и снова кричат «Да здравствует Король!», Король падает и встаёт — сцена должна играться «как трагический кукольный спектакль». В конце Король приказывает Марии «подойди ко мне, обними меня», а Мария не может двинуться.

• Объявления стражника и придворная церемония помещают смерть внутрь театрального зрелища
• Вести о космической катастрофе (столкновение Марса и Сатурна, ослабление солнца) превращают пьесу из простой «истории болезни» в аллегорию
• Две королевы представляют две позиции: Маргарита — решительную, Мария — мольбу и надежду
• «Испытания» власти Короля (стражник, корона, падающая голова) показывают беспомощность, видимую на сцене