Бумажные города

Роман открывается философским монологом Квентина — по его мнению, у каждого в жизни случается одна невероятная вещь; его собственной оказалось просто то, что он вырос по соседству с Марго Рот Шпигельман во Флориде. Это задаёт тон всей книге — взгляд на повседневную жизнь через почти философскую призму — уже с первой страницы.

Далее повествование возвращается в детство: район Джефферсон-Парк, бывшая военно-морская база, комичная история о самозваном «докторе» Джефферсоне Джефферсоне (на самом деле разбогатевшем продавце апельсинового сока), и воспоминание о том, как девятилетние Квентин и Марго нашли под деревом в парке мёртвого мужчину — травматичный, но объединивший двух детей момент. Этот эпизод тихо закладывает тему «потери/исчезновения», проходящую через всю книгу.

Время перескакивает к выпускному классу школы. Марго теперь легендарная, недосягаемая девушка школы, отдалившаяся от Квентина — пока однажды ночью всё не меняется: она забирается в его окно и приглашает его на тщательно спланированную ночь мести неверному парню.

Сама ночь описана в ярких, конкретных деталях: машина, кружащая по кварталу, чтобы родители не заметили отсутствия; Марго, вскрывающая замок машины проволочной вешалкой; протухший сом, спрятанный под сиденьем; буква «M», нарисованная баллончиком на потолке машины. Как бы хаотично это ни выглядело, на деле это операция, которую Марго проводит с почти военной точностью — черта, предвосхищающая её характер в остальной части книги.

Пара добирается до пустынного центра Орландо, проходит мимо гигантской скульптуры по прозвищу «Спаржа» (официально — «Башня света»), затем входит в здание SunTrust мимо знакомого Марго ночного охранника Гаса. Именно здесь Квентин впервые замечает в глазах Марго странную отстранённость — знак, которому он пока не может дать название.

После той ночи Марго не приходит в школу. Вскоре Квентин понимает, что она оставила следы, словно адресованные именно ему, — первый из них фотография Вуди Гатри на обороте пластинки Билли Брэгга. Остальная часть романа — поиск по этому следу; чем он заканчивается, — в разделе со спойлерами ниже.

• Язык Грина быстрый, построенный на диалогах, реалистично и с юмором передаёт подростковый голос — каждая реплика короткая и точная
• Роман написан от ограниченного первого лица (Квентина) — читатель видит Марго только его глазами, что структурно служит центральной теме книги — «по-настоящему узнать другого человека»
• Конкретные, проверяемые географические детали (Орландо, Джефферсон-Парк, здание SunTrust) придают истории документальную достоверность
• Тон часто переключается между юмором и грустью — одна сцена комична (шутка про доктора Джефферсона Джефферсона), следующая внезапно серьёзна (воспоминание о теле под деревом)