Жить

Безымянный рассказчик — молодой человек, странствующий из деревни в деревню в поисках народных песен, — вспоминает странных, порой печальных, порой забавных людей, встреченных за день: плачущих стариков, тайные романы, маленькие трагедии обычной деревенской жизни.

Он встречает старого крестьянина, бранящего своего вола во время пахоты, — с удивлением замечает, что тот называет вола разными именами («Эрси, Юцин, Цзячжэнь, Фэнся, Гэнь»), хотя настоящее имя животного — просто Фугуй. Крестьянин объясняет, что обманывает вола, заставляя думать, будто рядом работают другие волы, чтобы тот не догадался, что трудится в одиночку.

Сидя в тени дерева, Фугуй начинает рассказывать свою историю — он был единственным наследником богатой семьи Сюй, в юности его главными занятиями были посещение публичных домов и азартные игры, он обижал грубыми словами отца и жену Цзячжэнь.

Фугуй вспоминает, как отец требовал от него «прославить предков» — то есть сохранить состояние семьи, — тогда как сам он хотел лишь «наслаждаться жизнью». Этот конфликт лежит в основе того, что семейные земли в сто тридцать му сократились уже во времена отца до шестидесяти пяти му.

• Рамочная структура повествования (один рассказчик слушает историю другого) — техника, встречающаяся и в других произведениях Юй Хуа, укоренённая в традиции устного народного рассказа
• Простые, безыскусные, почти афористичные предложения — несмотря на тяжёлую тематику, текст никогда не становится излишне литературным или мелодраматичным