История русской культуры в царствование Романовых. 1613–1917

Книга начинается не как обычный исторический труд, а с личного вступления автора. Волков объясняет, что это исследование продолжает его предыдущую книгу «История русской культуры ХХ века: от Толстого до Солженицына» с того места, где та заканчивается, возвращаясь к 1613 году (восшествие Романовых на престол) — так две книги вместе охватывают всю историю русской культуры от протопопа Аввакума до наших дней.

Волков отвергает распространённое мнение о «поразительном равнодушии» Романовых к искусству. Напротив, он доказывает, что, будучи профессиональными военными, мужчины династии серьёзно интересовались литературой, архитектурой, музыкой и живописью — Пётр Великий, Екатерина Великая и Николай I даже напрямую занимались культурным строительством. Главный тезис автора: чем сильнее правитель контролировал культурный процесс, тем устойчивее был режим.

Личное измерение этой связи автор показывает на конкретных примерах: Николай I называл Пушкина «умнейшим человеком России» и пытался (не всегда успешно) направлять его творчество; решение Александра II об отмене крепостного права, как считается, было эмоционально подкреплено «Записками охотника» Тургенева; Александр III же с увлечением читал Достоевского, любил музыку Чайковского и собирал картины передвижников, которых поддерживал как подлинно национальных художников.

Волков выбирает методологически интересный подход — опирает книгу не только на архивные источники, но и на собственный жизненный опыт. Он вспоминает, как в 1964 году, будучи 20-летним студентом консерватории, случайно оказался рядом с Хрущёвым на улице в Ленинграде, а позже, живя в США, «смотрел в глаза» Горбачёву, Ельцину и Путину во время их визитов в Нью-Йорк — эти встречи, по его словам, помогли ему понять отношения власти и культуры как отношения живых людей, а не картонных «гениев».

Основной текст открывается 21 ноября 1836 года премьерой оперы Михаила Глинки «Жизнь за царя» в петербургском Большом Каменном театре — описанной как крупное культурное событие, состоявшееся в одном из самых престижных зданий эпохи, с билетами, распроданными за месяц вперёд, несмотря на высокую цену. Волков выбирает эту сцену как символическую отправную точку отношений династии и культуры.

Стиль автора заметно академичен, но при этом живой — архивные документы, дневники и личные беседы (включая собственные встречи автора с Ахматовой, Шостаковичем, Баланчиным и Бродским) сочетаются с научной строгостью, не становясь сухими.

• Автор соединяет академические факты с собственными воспоминаниями о личных встречах, представляя историю как дело живых людей, а не картонных фигур
• Каждая глава открывается конкретным культурным событием/представлением, а затем расширяется до широкого исторического контекста