Полночная библиотека

Роман открывается двумя временными линиями. Первая — воспоминание о пятнадцатилетней Норе, играющей в шахматы со школьной библиотекаршей миссис Элм в библиотеке: когда Нора признаётся, что боится будущего, миссис Элм говорит ей «подумай обо всех возможностях, как это волнующе» — эта фраза заранее задаёт всю философию книги. Вторая линия — нынешняя, тридцатипятилетняя Нора, на которую в течение одного дня обрушивается удар за ударом: умирает её кот Вольтер, её увольняют из гитарного магазина «Струнная теория», где она проработала годы, а брат Джо не отвечает на звонки.

Эти обращения в прошлое раскрывают и все дороги, которые Нора когда-то оставила: когда-то она была юной пловчихой, чемпионкой страны по брассу, за которой отец с гордостью наблюдал с бортика бассейна, а потом бросила спорт. Она играла вместе с братом Джо в группе «Лабиринты», и за два дня до концерта, когда крупный лейбл собирался подписать с ними контракт, ушла из группы. Она рассталась со своим женихом Дэном за два дня до свадьбы. Каждая оставленная дорога позже в книге буквально превратится в дверь.

Однажды ночью, когда накопившиеся потери становятся невыносимыми, Нора решает покончить с жизнью. Роман проходит через это без подробностей, сдержанным языком — сцена фокусируется не на самом моменте, а на том, что следует после. Интересно, что между этими двумя линиями автор помещает короткую главу, ломающую четвёртую стену и обращённую напрямую к читателю — мысли Норы о последнем дне, поданные в формате статуса в соцсети, одна из самых простых, но самых сокрушительных страниц книги. Открыв глаза, Нора обнаруживает себя не живой и не мёртвой, в библиотеке, чьи книжные полки уходят в бесконечность. В этом месте нет ни ночи, ни дня; часы всегда показывают ровно полночь. Перед ней стоит миссис Элм, библиотекарь её школьных лет, теперь — проводник по этому промежуточному пространству.

Миссис Элм объясняет: это Полночная библиотека, и каждая книга на полках — дверь в другую жизнь, которую Нора могла бы прожить, сделай она иной выбор. Полки бесшумно скользят, книги словно сами меняются местами, никакого механизма не видно — Хейг подробно описывает эту странность, усиливая ощущение, что библиотека не является ни полностью сном, ни полностью реальностью. Лишь одна книга отличается от остальных — в серой обложке — она называется Книгой сожалений и перечисляет, страница за страницей, все сожаления Норы. Вес книги тоже символичен: каждое сожаление делает её тяжелее, а каждое опробованное и принятое сожаление — легче.

Первое испытание Нора проходит через своё самое большое сожаление: она выбирает жизнь, в которой вышла замуж за Дэна, и они открыли паб в деревне. Это та жизнь, о которой она мечтала годами, кляня себя словами «если бы я его не бросила». Но, оказавшись внутри, она видит совершенно иную картину — Дэн озлобился, у него появились проблемы с алкоголем, а из-за мелкого случая, который Нора когда-то восприняла как измену, между ними всё ещё сохраняется напряжение. Нора понимает, что эта жизнь не та спасительная сказка, которую она себе представляла, и что счастье никогда не пряталось просто в несделанном выборе.

Этот первый опыт «корневой жизни» также демонстрирует основное правило книги: как только жизнь достаточно разочаровывает Нору, её автоматически возвращает в библиотеку. Будто пожелав себе удачи в зеркале, она снова оказывается перед миссис Элм — на этот раз за шахматной доской, играя сама с собой. Миссис Элм сравнивает этот опыт с шахматами: каждый ход меняет все последующие ходы, но мы никогда не можем заранее знать, чем закончится партия. «Нелегко заранее знать, что сделает нас счастливыми, правда?» — этими словами заканчивается глава, готовя Нору — и читателя — к следующим испытаниям.

Дальше — работа оставшейся части книги: десятки разных жизней, которые попробует Нора, и вывод, к которому она в итоге придёт. Поэтому мы останавливаемся здесь и советуем взять книгу и прочитать её самим. Но если прочитанное вас заинтересовало и вы не можете решить, брать ли книгу, ниже есть раздел со спойлерами.

• Короткие главы (иногда всего 1–2 страницы) и множество их заголовков — создаёт ощущение быстрого чтения, «прочитаю ещё одну».
• Есть экспериментальные приёмы вроде коротких глав, ломающих четвёртую стену и обращённых напрямую к читателю.
• Много диалогов, описания короткие и функциональные — держит книгу в темпе, близком к киносценарию.
• Названия глав (например, «Скользящие полки», «Книга сожалений») заранее намекают на следующую сцену.
• Перевод (Kıvanç Güney) читается гладко, сохраняя простой, прямой стиль оригинала.