Стойкость

Книга начинается с конца. В прологе после годовой миссии автор ужинает дома в Хьюстоне с семьёй: давней спутницей жизни Амико, дочерьми Самантой и Шарлоттой и братом-близнецом Марком. Чтобы встать из-за стола, приходится опираться на него, «как старик, тянущийся к костылям», а на двадцати шагах до спальни случается споткнуться. Ночь ещё хуже: жар, распухшие ноги, зудящая сыпь. Лодыжка сминается, «как шарик с водой». Это начало задаёт главный вопрос книги: сколько способно выдержать человеческое тело за год и зачем нужен такой эксперимент?

Исчерпывающего ответа на вопрос «зачем ты вызвался?» у автора, по собственному признанию, так и нет — и рассказ возвращается в детство. В семье, где отец-полицейский и мать-секретарь работали днём и ночью, двое близнецов лазили по крышам, обожали риск и терпеть не могли школу. В старших классах работа помощником на скорой впервые показала, что есть дело, которое получается хорошо. В восемнадцать лет, после провала на подготовительных медицинских курсах, в витрине книжного магазина автору попадается книга Тома Вулфа «The Right Stuff»: она прочитана за одну ночь и закрыта «другим человеком». Это одни из самых трогательных страниц: автор пишет, что годами держит это настоящее начало при себе.

Первая глава начинается в феврале 2015 года. После того как шаттлы в 2011 году отправили в отставку, американцы могут попасть в космос только на российских «Союзах». Автор описывает Звёздный городок под Москвой — огромный памятник Гагарину, дома для американцев, похожие на «декорации фильма, построенные по русским стереотипам об американской жизни», — и Байконур в казахской степи: ржавый металлолом, собаки и верблюды, ищущие еду в тени ракетной техники, международный экипаж, который везут на бывшем советском бомбардировщике.

Самое интересное в главе — наблюдения о двух культурах. Командира Геннадия Падалку автор называет «прирождённым лидером», а Мишу Корниенко — спокойным и вдумчивым. О русских ритуалах рассказано с иронией, но уважительно: укроп в каждом блюде, берёзовый веник в бане, обязательная клизма перед полётом, врач по прозвищу «Доктор Нет» за произвольные решения о карантине, скафандры «Сокол», закрываемые обычными резинками. Автор напоминает, что ракета «Союз» — потомок Р-7, первой межконтинентальной баллистической ракеты холодной войны, а теперь бывшие враги вместе летят в космос.

Научная сторона тоже изложена ясно: обычная экспедиция длится пять-шесть месяцев, и о том, что происходит с телом дальше, почти ничего не известно. В предыдущем 159-дневном полёте у автора снизились плотность костей и мышечная масса, появились проблемы со зрением, а ежедневная доза радиации равнялась примерно десяти рентгенам грудной клетки. Но самым тяжёлым риском автор считает другое: пока ты в космосе, с близким человеком может случиться беда, а вернуться домой невозможно.

Стиль простой, деловой и с юмором; переходы от болезненных сцен пролога к абсурдным подробностям Байконура держат книгу живой. Некоторые политические замечания и семейные отношения (развод, прохладные отношения со старшей дочерью) обсуждаются открыто, что придаёт книге человеческую глубину. Турецкий перевод читается гладко.

• Чередование года в космосе и истории жизни
• Остроумные наблюдения о российской и американской космических культурах
• Открытое, без стеснения описание воздействия на тело и психику