Уйти, чтобы вернуться

Роман открывается глазами неназванного персонажа — тот неделями следит за человеком, который каждое утро в одно и то же время бегает по Ривер-парку на Манхэттене, с хладнокровной точностью планируя технические детали нападения (куда нанести удар, какую артерию повредить, насколько задержится скорая помощь). Сцена написана почти с точностью медицинского учебника — никаких эмоций, только расчёт.

Вторая глава резко меняет тон — май 2011 года, биография Эндрю Стилмана, работающего в New York Times. Начав в архиве в 23 года, он через четыре года становится помощником автора колонки некрологов в разделе «Ежедневные новости» — пять лет анонимной жизни, три оливки и шесть мартини в день.

Финансовый отдел газеты замечает рост доходов от некрологов и вознаграждает Эндрю — но странным образом: переводит его в раздел свадебных объявлений. Там он тоже добивается успеха, расширяя раздел за счёт публикации однополых объявлений о помолвке ещё до легализации таких браков, и его зарплата растёт.

Характер героя выстроен через тонкие детали — Эндрю сокращает употребление алкоголя не ради здоровья, а чтобы позволить себе давно желанный винтажный Datsun 240Z (при условии никогда не садиться за руль пьяным). Глава заканчивается случайной встречей пьяного Эндрю с Валери Рамсей у бара — женщиной, которая (по намёку) станет его женой.

Сопоставление этих двух глав создаёт главное напряжение романа — читатель уже подозревает, что преследуемый «бегун» — это сам Эндрю, но прежде чем это подтвердится, автор внимательно знакомит нас с его обычной, порой комичной жизнью, чтобы будущий удар ощущался сильнее.

• Вступительная глава намеренно написана холодным, клиническим языком — отсутствие эмоций усиливает напряжение
• Два контрастных повествовательных тона (хладнокровное планирование и лёгкая, ироничная биография) создают намеренный контраст