Дом берлинки

Роман написан в форме дневника Ойи Арслан: «Дорогой дневник, меня зовут Ойя…» Тридцатилетняя переводчица три месяца назад переехала в квартиру № 2 дома «Берлинли» в районе Бахарие стамбульского Кадыкёя. Квартиру купили на деньги, заработанные братом Озаном; прежние хозяева — Мустафа-бей и Тиджен-ханым — снизили цену, потому что хотели переехать поближе к беременной дочери. Родителей Ойя потеряла, брат — режиссёр телесериалов, а ближайшая подруга — его жена Фунда. Первые страницы — одновременно картина счастья и предупреждение читателю: «Такой была моя жизнь до того, как со мной начали происходить странные вещи… Теперь я по-настоящему начинаю писать».

История дома рассказана в отдельном разделе. Турок, работающий в посольстве в Бонне, влюбляется в немку, синхронную переводчицу из Берлина; друзья прозвали её «берлинкой», и это имя остаётся и после свадьбы. В семидесятые пара сносит деревянный дом в Бахарие, строит на его месте многоквартирный дом и называет его «Берлинли». Детей у них не было, и после их смерти родственники продали квартиры. Раздел написан спокойно, в сказочной тональности; на заднем плане он создаёт образ «уютного дома и добрых соседей».

Соседей представляют по одному, под отдельными заголовками. Соседка Элиф — балерина Государственной оперы и балета; живая, с татуировками, хочет расстаться с депрессивным скрипачом. Семидесятилетняя тётушка Фарука этажом выше держит шесть-семь кошек, имя есть только у одного — Шейтан (Дьявол); оба её мужа умерли от сердечных приступов, а квартира, полная антиквариата, напоминает лавку в Чукурджуме. Ахсен-ханым — бывший банкир, увлекается астрологией, кошек назвала Зейно и Фатош; её красивый сын Рауф — архитектор с неживым левым глазом. В офисе наверху работают графический дизайнер Каан и художник-преподаватель Барбарос; когда с потолка ванной капает вода, Барбарос сам приходит и чинит потолок.

Ещё два образа запоминаются. Управляющий домом Бюнъямин-бей — бывший гинеколог, гордый, отстранённый, любитель National Geographic; но Ойя проникается к нему теплом, узнав, как он поддержал уборщицу Лилифер в её разводе. Сёстры Матильда и Натали Перланта с верхнего этажа приносят пасхальный пирог и знакомятся. Матильда смелая, курит и задаёт вопросы; Натали робкая и застенчивая, на балете она заливается слезами. Лилифер говорит, что она «одержимая» и что её комната полна кукол; тётушка Фарука называет её «слегка тронутой».

Стиль автора — поэтический: мелкие домашние детали, ностальгические вещи, отсылки к фильмам и Агате Кристи. Ойя сама переводит «Труп в библиотеке» и любит фильмы ужасов; дневниковый тон позволяет ей рассказывать обо всём как о лёгкой истории. Слабая сторона первой части — длина знакомств: несколько глав подряд идут только знакомства и соседские разговоры, а напряжение держится лишь на возможности, заложенной в той фразе («до того, как со мной начали происходить странные вещи»).

• Дневниковая форма делает голос героини близким и искренним и создаёт основу юмора
• Каждый сосед представлен в небольшом «разделе» (Элиф, тётушка Фарука, Ахсен-ханым и др.), что облегчает знакомство читателя
• Место действия (Кадыкёй, Мода, старый дом) милое и подробное
• Отсылки к детективному жанру (Агата Кристи, фильмы ужасов, игра «Клюэдо») добавляют сюжету юмора