Маленький книжный магазинчик в Тегеране

Роман открывается зимой 2013 года в Массачусетсе. Роя Арчер приезжает с мужем Уолтером в дом престарелых Duxton Senior Center и сообщает на ресепшене, что записалась на встречу с «господином Бахманом Асланом». Уолтер — добрый, рассудительный человек, каждое утро съедающий варёное яйцо. Роя считает, что неделю назад в лавке, куда она зашла лишь за скрепками, началось то, что вернуло её в 1953 год. Старик в инвалидной коляске говорит ей «я ждал». И Роя задаёт вопрос, который хотела задать шестьдесят лет.

Со второй главы начинается Тегеран 1953 года. Семнадцатилетняя Роя и её младшая на полтора года сестра Зари учатся в школе, отец — поклонник образования и демократии — хочет, чтобы дочери стали «следующими Марией Кюри и Хелен Келлер». Премьер-министр Мосаддык, национализировав нефть, раскалывает страну, девочки в школе делятся на коммунисток, сторонниц шаха и мосаддыкистов, полиция у школьных ворот обливает из шланга девушку, раздававшую политические листовки. Роя же хотела бы читать Хемингуэя, Достоевского и Руми.

Любимое место Рои в Тегеране — канцелярская лавка на углу проспекта Черчилля и бульвара Хафеза. Напротив российского посольства лавка продаёт не меньше тетрадей и ручек, чем книг. Её хозяин господин Фахри держит на полках Руми, Саади и переводные романы. Однажды в лавку влетает юноша, словно ветер, и господин Фахри уже приготовил для него свёрток бумаг: Бахман Аслан, «мальчик, который хочет изменить мир». Они встречаются в лавке каждый вторник, а в седьмой вторник Бахман впервые берёт её за руку. Затем Роя узнаёт, что в задней кладовой господин Фахри хранит куда более опасные политические материалы.

Бахман ведёт Рою на митинг сторонников Мосаддыка и под лозунги «Мосаддык или смерть» прикрывает её у баррикады. Вдруг сзади подходят трое мужчин, один бьёт Бахмана по шее дубинкой с цепью и говорит: «лучше бы вы не распространяли столько ерунды». Истекающего кровью Бахмана друг Джахангир увозит в клинику отца. После Науруза Бахман дарит Рое тетрадь для стихов и на первой странице пишет строку Руми: «Влюблённые не встречаются где-то, они друг в друге с самого начала». В кафе «Ганади» Роя впервые пробует ширь-кахве, они делят пирожное «слоновье ухо» и пирожное «язык».

В шестой главе они смотрят в кинотеатре «Метрополь» «Похитителей велосипедов» де Сики, Бахман говорит Рое о бедности и демократии. У куста жасмина они впервые целуются, и Бахман делает предложение. Роя говорит сестре, что это «как будто на голову упало дерево». Зари скептична: политическим парням доверять нельзя, да и семьи Бахмана они не знают. Бахман приходит просить согласия семьи один, говоря, что мать больна. Прочитанная часть обрывается на том, что он вот-вот расскажет о своей семье.

Построение романа очень простое, и в этом его сила: с одной стороны старость, утрата и поздно заданный вопрос, с другой первая любовь, рождающаяся в политическом смятении. Главы 2013 года короткие, каждая возвращает память Рои в 1953 год. Заголовки глав дают год и короткое название вместе, и это помогает читателю не потерять временной пласт. В прочитанной части свержение Мосаддыка появляется лишь в слухах и предостережениях: «мы не можем позволить им его свергнуть».

• Два временных пласта: Новая Англия 2013 года и Тегеран 1953 года
• Исторический фон (Мосаддык, национализация нефти, политический раскол в школе) вплетён в любовную историю
• Стихи Руми и Саади, в начале каждой главы год и короткое название
• Повседневные детали: стол на Науруз, кафе «Ганади», кинотеатр «Метрополь», запах тетрадей и карандашей
• Героиня, оказавшаяся между образованной либеральной семьёй и консервативными родственниками