Спасать или спасаться?

Введение открывается необычным признанием: первое знакомство Битти с созависимыми пришлось на годы алкогольной и наркотической зависимости автора. Это были люди, которые прятали таблетки, выливали спиртное в раковину, «раздражали и всё контролировали». После выздоровления, когда работодатель в Миннеаполисе поручил вести группу для супругов алкоголиков, взгляд на них остался прежним. А потом пришло собственное падение в ту же яму: тревога за чужие проблемы вытеснила собственную жизнь. Отсюда и тон книги. Битти пишет как человек «в процессе выздоровления», а не как эксперт, и прямо говорит, что книга не рецепт.

В конце введения автор пересказывает притчу, услышанную от друга, Скотта Эглстона. Женщина становится ученицей гуру, живущего в горной пещере, чтобы узнать всё, что можно узнать. Каждое утро гуру спрашивает: «Ты узнала всё?», а услышав «нет», бьёт её палкой по голове. Через несколько месяцев она перехватывает палку в воздухе, и гуру улыбается: «Поздравляю, ты окончила обучение. Ты узнала, что никогда не узнаешь всего, и узнала, как прекратить боль». В этом и послание книги: прекратить боль и вернуть себе управление собственной жизнью.

Первая глава рассказывает один день из жизни женщины по имени Джессика её собственными словами. Она застывает перед списком из посуды, пыли и стирки, спасается дневным сном, изводит себя мыслями о том, где сейчас муж, кричит на детей и потом себя винит. Сильнее всего маленькие сцены: ответить на вопрос мужа «как прошёл день?» натянутой улыбкой и словом «хорошо», пройти мимо телевизора с ненавидящим взглядом, со злостью самой убрать двор, хотя это «мужская работа». Муж не пьёт уже полгода, а Джессике всё хуже. Эта деталь и несёт главный тезис книги: проблема не только в алкоголике.

Вторая глава собирает разные сценарии. Джеральд каждый раз влюбляется в самую проблемную женщину; Пэтти — медсестра, которая ухаживает за ребёнком с ДЦП, все считают её «оплотом силы», а внутри она рассыпается. Алисса посвятила себя тому, чтобы «исправить» сбегающего из дома сына-подростка, а Шерил теряет работу, проверяя телефоны мужа с сексуальной зависимостью. Глава заканчивается ясным предупреждением: ни один пример не «типичен»; как говорят в Al-Anon, «узнавай себя, не сравнивай».

Самый интересный пример главы — при этом наименее драматичный. Рядом с Криссен, матерью двоих детей, нет ни алкоголика, ни другого зависимого. Но её настроение полностью зависит от настроения мужа: если он счастлив, счастлива и она; если он расстроен, она не может успокоиться, пока не поднимет ему настроение. В третьей главе автор приводит и определения обычных людей: «созависимость — это значит, что я обо всём забочусь», «это значит знать, что все мои отношения пойдут одинаково, через боль». Эти смешные и горькие фразы говорят больше любого сухого определения.

Третья глава помещает термин в историю: слово появилось в лечебных центрах Миннесоты в конце 1970-х, а корни уходят к Al-Anon, который в 1940-х основали супруги алкоголиков. Автор приводит несколько определений и даёт собственное: созависимый — это человек, который позволил чужому поведению влиять на себя и одержим желанием это поведение контролировать. На вопрос «болезнь ли это?» звучит честный ответ: Битти не знает. Но глава подчёркивает: даже если это не болезнь, она способна сделать человека больным.

• Реальные истории с изменёнными именами: читатель узнаёт себя раньше любой теории
• Откровенный голос от первого лица, не скрывающий прошлого автора
• Короткие упражнения для тетради в конце каждой главы
• Структура, которая простым языком разделяет термин, определение и историю