Проклятые: Гротескные истории

Рассказ движется в двух временных пластах: во-первых, это старая тетрадь, которую по ночам, не в силах уснуть, пишет уже овдовевшая Мелисса; во-вторых, детство, проведённое с соседской девочкой по имени Мэри Лу Сискин. Мелисса записывает эти воспоминания карандашом, тайком, чтобы никто не увидел, — воспоминания, которыми она никогда не делилась ни с мужем, ни с детьми.

В детстве Мелисса и Мэри Лу любили пробираться на заброшенные фермы, куда им запрещали ходить, — старую ферму Медлоков, дом Минтонов. Хотя взрослые уверяли «конечно, никаких привидений не бывает», они также уклончиво предупреждали, что там может встретиться «незнакомец, а то и кто-то знакомый» — истинный смысл этого предупреждения Мелисса поймёт лишь много позже.

Миссис Медлок лишилась рассудка и попала в больницу после того, как нашла мужа мёртвым в амбаре. Девочки осторожно, шаг за шагом, исследуют заброшенную ферму, заглядывают в окна, отгоняют камнями голодных кошек и однажды даже в шутку заговаривают о том, чтобы поджечь амбары, — сцена, показывающая тонкую грань между детской игрой и настоящей опасностью.

Мать Мелиссы пытается держать её подальше от Мэри Лу — «эта девочка дурно на тебя влияет», говорит она, считая семью Сискин «низшим сословием». Но дружба двух девочек продолжается в странной, напряжённой, порой жестокой форме: они обижают друг друга, потом мирятся, а Мелисса относится к Мэри Лу почти как к сестре.

В какой-то момент главы автор мимоходом, почти незаметно вставляет одну деталь: дом Минтонов упоминается как место, где позже будет найдено тело Мэри Лу, — это сказано ещё до того, как что-либо произошло, словно простая географическая подробность, но именно эта строка пробирает читателя холодом.

Дальше — работа второй половины рассказа: тайный парень Мэри Лу Ганс, её постепенное отдаление от Мелиссы и, наконец, её трагическая судьба. Поэтому мы останавливаемся здесь и советуем прочитать рассказ самим. Но если прочитанное вас заинтересовало, ниже есть раздел со спойлерами.

• Повествование свободно переключается между прошлым и настоящим — взрослый голос Мелиссы постоянно вторгается в детские воспоминания.
• Оутс прячет ключевую информацию (например, судьбу Мэри Лу) внутри на первый взгляд случайных, проходных фраз — внимательный читатель это улавливает.
• Сборник принадлежит к жанру «гротеска» — классические элементы хоррора (заброшенный дом, разговоры о привидениях) соединены с настоящей психологической глубиной.
• Послесловие автора («Размышления о гротеске») излагает теоретическую рамку книги, но в рецензии не рассматривается.
• Перевод (Alev Bulut) хорошо передаёт фрагментарный, ассоциативный стиль предложений Оутс.