Палочки Микадо

Пьеса начинается с тишины: тёмная сцена, лай собаки этажом ниже, поворот ключа. Мужчина стряхивает снег с пальто: «Проходите, вот здесь». Женщина робеет, укладывает младенца на тахту и несколько раз порывается уйти, говоря, что стесняет. Мужчина же погружён в своё: снова и снова вспоминает спор в доме, где провёл вечер, с «невеждой», уверявшим, будто социалисты перережут всех интеллигентов, а на непокорные народы надо сбрасывать атомную бомбу. Двое в одной комнате ведут два разных разговора. Андай уже на первых страницах вкладывает в уста героя: все разговоры примерно такие.

Первое большое напряжение строится вокруг доброты. Мужчина считает деликатностью ни о чём Женщину не спрашивать — «не делать добра». Он презирает «спасителей» и передразнивает их походку «как после операции на простате». Женщина называет это «делать вид, что меня нет»: «Я человек, а не кошка». Жалость без вопросов превращает её в котёнка, которого подобрали за шкирку и принесли в тёплую комнату. Это одна из самых глубоких мыслей пьесы: доброта без выслушивания может унижать, а выслушать — значит взять на себя ответственность и близость, от которых Мужчина и бежит.

Наконец Женщина начинает рассказ: муж полюбил другую и оставил её с ребёнком в доме своей тётки; в богатой семье её сначала вытеснили из-за стола, потом из дома. Пока она говорит, Мужчина вдруг выходит из себя, кричит «Ты всё выдумываешь!», а затем неожиданно подозревает: «Ты что, ждала меня на том углу?» Зритель уже не понимает, кто эта женщина, правдива ли история и почему мужчину так трясёт. Позже Женщина и сама признаётся: «История, которую я рассказала, была выдумкой».

Дальше пьеса превращается в игру: до утра они будут рассказывать по очереди, но «никаких приговоров». Первое «признание» Мужчины — родителей дома на самом деле нет — Женщину не пугает: «Чтобы бояться, нужна надежда, а её у меня нет». Вторая история тяжёлая: в начальной школе он сказал тихому соседу по парте «Твой отец тебе не отец», и мальчик три дня не ходил в школу. Притча Руми об аисте и бекасе — что заставило двух столь разных птиц идти рядом? оба хромали — дана как ключ к этой ночной встрече двух раненых людей.

Сила пьесы — в языке: Андай строит диалог из коротких, резких, часто смешных реплик, логика которых постоянно ломается, а эмоциональная точность сохраняется. Отсюда же и слабость: через какое-то время читатель уже не знает, чьей истории верить, и кого-то эта неопределённость утомит. где Kent Oyuncuları разделили пьесу на две части.

• Всего два персонажа и одна комната — напряжение создаётся только диалогом
• Сильные сценические детали: лай собаки, остановившиеся стенные часы, синий рассветный свет
• Умелое сочетание абсурдного юмора с тяжёлыми темами — брошенности и одиночества