Сначала умирают мечты

Роман начинается от первого лица. Рассказчик Гарет Брендан, ветеран Вьетнама и бывший «зелёный берет», безработный в Лос-Анджелесе и даже не уверен, в какой день проснулся. Дождливым вечером рядом с его кроватью спит незнакомый голый юноша, и он не помнит, как это случилось. Гарет направляется в бюро по безработице: еженедельный чек на шестьдесят долларов он отдаёт дяде Джону Лонергану и получает пятьдесят долларов наличными вместо уплаты десяти комиссии. В чековом бюро он знакомится с мексиканкой-клерком Веритой.

После получения чека «сборщик» Лонергана Билл говорит Гарету «больше тебе кредита нет» и сообщает, что дядя ждёт его в бюро в полночь. Вечер Гарет проводит с Веритой, затем встречается с Лонерганом в баре «Сильвер Стад». Дядя — человек со слабым голосом, в золотых очках и пиджаке «Brooks Brothers»; Гарет с детства «в его хватке», а его отец, не решившись сесть в тюрьму ради него, выбросился из окна.

Лонерган делает ему странное предложение: купить еженедельную газету «The Hollywood Express». Газета — полуфабрикат, который никто не покупает, а Лонерган будет управлять лишь её рекламой, остальное — Гарета. Гарет быстро понимает, что за этим стоит схема отмывания: наличные «чёрные деньги» будут отмыты как рекламный доход, а ему дадут лишь десять процентов. «Мне нужно подумать», — говорит он.

Утром Верита едет с ним. Офис газеты находится в старом складе на бульваре Санта-Моника, владелец Джо Персски устал, в долгах и вообще не вёл бухгалтерии. Чтобы выбить из него информацию, Билл буквально набрасывается на него с кулаками. Верита как бухгалтер за день приводит все документы в порядок и выясняет, что Персски должен Лонергану 19 тысяч, поставщикам 8 тысяч и государству 37 тысяч долларов, всего 64 тысячи. Гарет говорит «я в этой грязи участвовать не буду» и уходит, бросив: «если Лонергану надо, пусть покупает на свои деньги».

Вернувшись домой, он находит новый сюрприз: незнакомый юноша Бобби никуда не ушёл за ночь, убрал квартиру, приготовил ужин, нарядился. Бобби — сын богатого и знаменитого телепроповедника Сэма Гэннона; отец не может принять, что тот гей. Гарет вспоминает, что на самом деле с юношей ничего не было, они только разговаривали и пили ночь. Бобби влюблён в него и говорит: «Хочу быть твоим рабом».

Вечером Лонерган сам приходит в квартиру и присылает Билла. Гарет заранее чувствует удар Билла, сбивает его на пол, прижимает нож к горлу и забирает его пистолет. Затем разговор строится иначе: Лонерган соглашается списать долги газеты и отдавать Гарету двадцать процентов дохода. Гарет начинает понимать безрассудность, но желание заработать держит его. Верита говорит ему: «Звёзды сошлись, твоя жизнь изменится».

Ночью, под кокаином, Гарет говорит с Бобби и Веритой о будущей газете. Его план — создать издание «между подпольной прессой и Плейбоем»: заглянуть в «слегка неприятную» сторону общества и донести до читателя правду, не запачкав его. Бобби он предлагает должность «технического секретаря». Идея придаёт ему странную силу; он чувствует, что «на земле не осталось дел». Ночь он проводит с Веритой, а утром понимает, что в ней участвовал и Бобби.

• Повествование идёт от первого лица короткими фразами в разговорном тоне; диалоги занимают большую часть книги
• Газетно-журнальный бизнес, рекламные приёмы и торги о распространении — самые живые и убедительные части
• Персонажи типажны и схематичны: мафиози, толковый бухгалтер, наивный юноша, хитрый дядя
• Раскрытие цепочки «азарт — наркотики — мафия» несколько торопливо и опирается на совпадения
• Сексуальные сцены, наркотики и насилие часто повторяются в сюжете и порой кажутся бесцельными