Фиалки в марте

Роман открывается горько-сладкой сценой: пока Эмили заклеивает последнюю коробку, Джоэл чуть не уносит её любимую книгу, а уходя, запирает дверь снаружи — «он всё ещё заботится о моей безопасности». Конец брака Эмили вспоминает по запаху подгоревшего омлета с острым соусом; такие маленькие конкретные детали — сильная сторона Джио. Когда она подписывает документы о разводе в ресторане, лучшая подруга Аннабель излагает забавную теорию из своей диссертации: продолжительность брака определяется именем мужа. «Джоэл — семь лет и две недели». Этот юмор хорошо уравновешивает меланхоличный тон романа.

Творческий кризис Эмили тоже убедителен: её первый роман восемь лет назад стал бестселлером и был экранизирован, но с тех пор она каждое утро смотрит в пустой экран. Аннабель советует писать о том, что по-настоящему её волнует, и Эмили вспоминает тётю своей матери, Би. Детское воспоминание — висящая высоко в коридоре фотография молодой Би на пляже, которой другая женщина что-то шепчет на ухо, — и картина, когда-то подаренная ей Би, становятся ключом к сюжету: женщина на картине — Би, но держащий её за руку кудрявый темноволосый мужчина — вовсе не дядя Билл.

Приезд на остров показывает мастерство Джио-пейзажиста: паром, солёный запах залива Пьюджет-Саунд, дома с черепичными крышами вдоль берега, лихая езда на зелёном «Фольксвагене» 1963 года без работающего ремня безопасности. 85-летняя Би, до сих пор одевающаяся как двадцатилетняя, наливающая вино в кофейную чашку со словами «моё лекарство», — самый живой персонаж романа. Тёплая встреча и джин в молчании у камина задают книге спокойный, уютный ритм.

На пляже Эмили знакомится с соседом Генри — «чемпионом» острова по «блинчикам» на воде (его рекорд — четырнадцать), стариком, который до сих пор держит на каминной полке фотографию невесты, на которой не смог жениться шестьдесят лет назад. В его доме появляется сосед Джек — высокий, немного застенчивый, гуляющий по пляжу с псом Рассом, — и приглашает Эмили на ужин в субботу. Но Би, наблюдавшая за ними из окна, коротко предупреждает: «Будь осторожна. Особенно с Джеком». Почему — не объясняет. Так мастерски закладывается мотив «у каждого на этом острове есть тайна».

В четвёртой главе в винном погребе магазина Эмили сталкивается со своей юношеской любовью Грегом, и он тоже приглашает её на ужин. Здесь видна слабость романа: за несколько глав на пути героини возникают двое красивых холостяков, и любовный треугольник укладывается в очень знакомую схему. И всё же внутренний монолог Эмили — стыд от встречи с бывшим в резиновых сапогах и старом шерстяном свитере — искренний и смешной.

Настоящий двигатель романа — дневник. На первой странице красной бархатной тетради из розовой гостевой комнаты написано «черновик», а затем красивым почерком — «История о том, что случилось на маленьком острове в 1943 году». Замужняя женщина Эстер пишет о встрече с мужчиной по имени Эллиот и о том, что муж Бобби никогда так её не обнимал. Эти фрагменты — самая захватывающая часть книги, и они заставляют читателя вместе с Эмили твердить «ещё одну страницу». Турецкий перевод читается легко.

• Две временные линии: март 2005 года и дневник 1943 года
• Повествование от первого лица, искренний и остроумный внутренний монолог
• Сильное чувство места: остров, пляж, старый дом
• Каждая глава заканчивается маленькой тайной или вопросом