Любовь — это история

В предисловии Стернберг описывает путь исследования любви. В начале 1980-х вместе с Сьюзен Грайек разработана теория на основе «кирпичиков»: любовь складывалась из симпатии, хорошего общения, поддержки. Проблема в том, что этот список не объяснял, почему мы любим одних и не можем любить других. В середине 1990-х автору стало ясно, что люди рассказывают об отношениях очень разные истории, и чем дальше они расходятся, тем недовольнее пары. Главная мысль: мы влюбляемся в тех, кто разделяет ту же или похожую историю, но чья роль дополняет нашу. Автор прямо пишет, что это продолжающаяся работа, а не полностью проверенная теория.

Первая глава открывается двумя парами. Зак и Тэмми, женатые 28 лет, ссорятся каждый день, друзья уверены, что они разведутся. Валери и Леонард, чей брак казался безупречным, расстаются. Стернберг говорит, что чтобы это понять, нужно смотреть, какая история о том, что такое любовь и какой она должна быть, живёт в голове у каждого. Мысль иллюстрирует пример с аспирином: лечение одних симптомов, например приём лекарства от депрессии, отношения не исправляет; аспирин снижает температуру, но не избавляет от вируса. Смотреть нужно на сами истории.

Фильм «Когда Гарри встретил Салли» тоже служит примером: в голове у Гарри для Салли живёт история о дружбе, а не о любви, и когда история меняется, меняются и отношения. У Тайрона и Саманты Тайрон через три месяца уверен, что Саманта тайно встречается с другим, хотя Саманта ни с кем не встречается. То есть людей мы узнаём через историю из собственного прошлого. Известный исследователь любви после более чем двадцати лет брака однажды вечером у печки по одной реплике супруга понимает, что их взгляды на отношения почти ничем не совпадают.

В исследовании вместе с Майклом Барнсом пары угадывали ответы друг друга. Корреляция между догадкой и реальным ответом составила всего 0,3, причём это были пары с крепкими отношениями. Бет и Блейк оба тайно встречаются с другими, а их общая история так бедна, что не выдерживает проверки. Помолвленная пара, расставшаяся из-за лотерейного билета, показывает то же самое: билет был «её» или «нашим»? Автор пишет, что пытаться понять, чем любовь «является», бесполезно, потому что для каждой пары она разная.

Следующий раздел показывает, что у каждого не одна история, а несколько. Аарон встречается сразу с Люси и Дотти, потому что каждая играет роль в одной из его разных историй. Метафора подъёма на гору в тёмную туманную погоду объясняет это: вы не знаете, достигли ли вершины, возможно, лишь местного пика. Для Дина любовь спокойна и без конфликтов, для Сьюзен — это столкновение с различиями; чем больше Дин отступает, тем настойчивее Сьюзен. Пример с цветами и мысль Канта, что «вещь в себе» непознаваема, показывают, что и партнёра мы знаем только через своё восприятие.

Раздел об элементах истории отделяет начало, развитие и конец и говорит, что «ретроспективные» истории, которые мы пишем после разрыва, отличаются от прежних. Поверхностный и глубокий уровни сюжета, тема (урок, который мы выводим из событий) и персонажи (прежние и нынешние партнёры) разбираются по отдельности. Сравнение повествовательного и рационального мышления психолога Сеймура Эпштейна применяется к случаю Брайана и Сильвии: для Сильвии отношения превратились скорее в историю о бизнесе, чем о любви. В конце приводятся типы историй, такие как зависимость и юмор, и примеры того, когда какая работает.

• Образцовый стиль, показывающий каждое понятие через реальную или составную пару (Зак и Тэмми, Тайрон и Саманта, Дин и Сьюзен)
• Повседневные метафоры: аспирин, подъём на гору в тумане, цвета
• Ясная теоретическая рамка с опорой на Канта, Эпштейна и фильм «Когда Гарри встретил Салли»
• Переходы в конце каждого раздела, соединяющие его со следующим