Она идёт во всей красе

Роман, начинающийся в Нью-Йорке 1891 года на фоне богатства и расточительства «Позолоченного века», — рассказ Клары Картер от первого лица. Кларе семнадцать, она любит математику, латынь и итальянский. Первая сцена: тётя, миссис Стюарт, говорит в её спальне: «переодевайся, надень прогулочное платье, мы выходим». Тётя в трауре с тех пор, как умер её муж, живёт среди пухлой сиреневой мебели со своими померанскими шпицами и ведёт дом с тех пор, как умерла мать Клары. Отец Клары, доктор Уиллард Картер, — лучший врач города и изобретатель «патентованного тоника доктора Картера».

Опора Клары — гувернантка мисс Миллер: она учит её геометрии и языкам и даже написала за неё письмо в Вассар-колледж. С единственной близкой подругой Лиззи Барнс Клара договорилась сделать дебют (представление высшему обществу) вместе в следующем году. Во время чаепития всё переворачивается: тётя переносит дебют Клары на этот сезон. Причина — заметка светской хроники газеты «Нью-Йорк» от 1 октября: богатый наследник Де Фрис Франклин и его брат Гарольд возвращаются из Большого тура. Тётя говорит, что Клара должна «вернуть честь семьи Картер» и заполучить наследника.

Лучшая сцена первых глав — увольнение мисс Миллер. Тётя выгоняет гувернантку за то, что та «ни разу не занималась светским воспитанием Клары»; Миллер говорит: «времена, когда девушек выдают замуж силой, однажды закончатся», а тётя отвечает: «но не в этом доме». Клара смотрит из окна, как та уходит по Пятой авеню, и плачет впервые с тех пор, как шесть лет назад умерла мать. За ужином отец тоже на стороне сестры; Клара хочет возразить, но не находит слов. Ночью она находит под подушкой две книги: Байрона матери и письмо мисс Миллер — «слушай голос сердца, но учитывай и опыт тёти».

Вторая книга Клары — «Как живёт другая половина» Джейкоба Рииса. За час чтения она узнаёт, что половина города живёт на чердаках, в сырых постелях, по несколько человек в комнате, и думает: «всё это происходит в моём городе, в моём доме». Строки на Статуе Свободы («дайте мне ваших усталых, ваших бедных») кажутся ей не утешением, а обвинением. Этот эпизод связывает роман с социальным фоном: Клара впервые видит пропасть между брачной гонкой и нищетой города. Но мысль «один человек ничего не изменит» тоже при ней.

В церкви Клара видит семью Де Фрис: миссис Де Фрис в светло-голубом платье и шляпе со страусиными перьями и двух молодых людей рядом. Один в голубином-сером костюме, у другого на плечах накидка-инвернесс, растрёпанные волосы и густые брови — Клара видит, что он тоже смотрит на неё, и прячется. Она не знает, кто из них наследник; думает: «почему жертвенным ягнёнком должна быть я?» Тон автора лёгкий, ироничный; слабая сторона в том, что в этих главах конфликт выстроен очень просто: тётя запрещает, Клара уступает, а её единственный маленький бунт живёт в мечтах и книгах.

• В повествовании от первого лица приятны ум и ирония Клары
• Общественные ритуалы эпохи (дебют, светская хроника, корсет, газетные сплетни) живы и подробны
• Любовь героини к математике, латыни и науке отличается от стандартного образа романтической героини
• Отсылка к «Как живёт другая половина» Джейкоба Рииса придаёт роману социальный фон