Переживая горе

Введение начинается с личного признания: в десять лет Джулия думала, что её жизнь будет как у матери — влюбиться, выйти замуж, родить детей. Внешне так и вышло, но автор перечисляет «живые потери», заставившие её меняться изнутри: «пять разных браков (все с одним и тем же мужчиной)», меняющиеся отношения с каждым ребёнком, проблемы со здоровьем. Отсюда тезис книги: в плохие дни мы говорим «и это пройдёт», но пройдут и хорошие — перемены кончаются только со смертью.

Сэмюэл отмечает, что за последние пятьдесят лет на Западе поставлены под вопрос прежние определённости — возраст, пол, сексуальность, а «культура безграничного выбора» повышает вероятность экзистенциального кризиса. Сквозная тема книги — отношения: «Хорошая жизнь строится на хороших отношениях». На каком бы этапе жизни мы ни были, в одиночку переход не совершить.

Раздел «Процесс перемен в жизни» задаёт теоретическую рамку: по данным исследований, раз в семь–десять лет мы подводим жизненные итоги, а адаптация к переменам занимает около года. Автор приводит модель «цикла перехода» Уильямса — первоначальный шок или «медовый месяц», отрицание, растерянность, депрессия, принятие и новая уверенность. Самые распространённые формы сопротивления — занятость и страх; чтобы перейти на новый этап, нужна «плодотворная пустота» — время просто быть.

В первой истории Лина, индуистка индийского происхождения, понимает, что должна радоваться помолвке дочери Аниты, но злится: дочь не хочет традиционной свадьбы. Терапевт открыто признаёт разницу между своим индивидуалистским западным взглядом и коллективистским мировоззрением Лины: для неё критиковать дочь — способ любить, «в Индии нет личного пространства, личных решений». Под гневом скрывается страх потерять младшего ребёнка.

Поворотный момент — Лина начинает вести дневник: «Я никогда не спрашивала, что нужно мне. Я никогда не спорила с матерью». Так на поверхность выходит молчание, передававшееся от матери к дочери, быть может, двадцать поколений. Лина начинает принимать дочь не как «ребёнка из своих мечтаний», а такой, какая она есть, — человеком двух культур, и мать с дочерью приходят к компромиссу насчёт свадьбы.

Вторая история — Лукас, энергичный и остроумный художник, ставший отцом после четырёх попыток ЭКО. За его вопросом «Какой я отец?» стоит детская рана: мать много лет скрывала, что она лесбиянка, и ушла из семьи, когда Лукасу было девятнадцать. Здесь Сэмюэл признаёт и собственную профессиональную ошибку: вместе с супервизором она понимает, что позитивная энергия Лукаса её ослепила и она всё время «перепрыгивала» через его боль к надежде.

• Каждая история рассказана вместе с внутренним голосом терапевта — её сомнениями, ошибками и предубеждениями
• В конце каждой темы реальные истории дополняются статистикой и исследованиями
• Схемы вроде цикла перехода делают абстрактные идеи наглядными
• Некоторые истории могут показаться затянутыми и повторяющимися