Зимняя сказка

Пролог позволяет читателю «упасть» сквозь облака на город: сверху Нью-Йорк похож на маленькое живое насекомое в глазу белого урагана. Мы спускаемся в другое время, в картину из зимних красок. Эти несколько строк — ключ к роману. Хелприн пишет не реалистический городской роман, а рассказывает сам город как миф. За Байоннскими болотами стоит живая «стена облаков», поглощающая всё, мосты сверкают «как нити жемчуга», а лошади ступают так, будто всегда слышат музыку.

Первая глава — пожалуй, самая красивая сцена книги. Перед рассветом белый конь сбегает из конюшни бруклинского молочника, пересекает пустой Вильямсбургский мост и пытается добраться до золотого света над Бэттери, но в конце каждой улицы натыкается на железные ворота. В этот момент появляется человек, бегущий по снегу, а за ним — банда «Короткохвостых» Перли Соумса. Он поскальзывается на льду, ударяется головой, потом замечает коня, выглядывающего из-за сарая, и умоляет: «Конь! Пожалуйста!» Конь сам бросается к нему, и Питер Лейк вскакивает ему на спину.

Следующая глава превращает погоню в праздник по всему городу. Питер Лейк срывает шляпу с полицейского на Мэдисон-сквер, уходит от пробки через театр, конь перелетает через оркестровую яму на сцену испанской танцовщицы Карадельбы, а вор дарит ей шляпу как «знак любви города». Пытаясь бежать на болота, он видит, что Северный паром горит посреди ледяной реки, покупает в толпе жареные каштаны и снова вынужден уходить от банды. Даже в самые напряжённые моменты Хелприн не теряет юмора.

За этой погоней стоят три года. Питер Лейк — квартирный вор, и работать где-то, кроме Манхэттена, для него значит «смириться с заурядностью». Он не раз прикидывает переезд в Бостон, но не находит там ничего стоящего. Банда тем временем будит его до рассвета на шатких лестницах и лишает еды, женщин и краж. Единственное убежище — Байоннские болота. Живущие там бэймены настолько страшны, что тридцать начальников полиции и сыщиков, пытавшихся подчинить их закону, исчезли в облаках, а вице-губернатора разрубили надвое в собственной постели.

Глава о Перли Соумсе — самый странный портрет книги. У этого психопата шрам от ножа собственного отца, он ненавидит младенцев и инвалидов, но у него есть слабость — цвет. Он часами замирает перед малярами, потом приказывает красть картины из известных галерей. А когда их приносят, приходит в ярость: всё коричневое и чёрное, «грязь». На следующую ночь он велит вернуть картины на место и прикрепить к рамам записку.

Пятая глава открывает совсем другой мир. Айзек Пенн, пожилой газетный издатель, выросший среди китов и китобоев, вызвал вечером глазного врача для дочери Беверли. Врач нервно ждёт, в соседней комнате играют Моцарта. Наконец в дверях появляется девушка с золотыми волосами, задыхающаяся от жара. Беверли спокойно напоминает, что лошадь врача мёрзнет на улице, а сама представляет день, когда Земля сойдёт с орбиты и упадёт в вечную зиму. Чувствуется, что отсюда начнутся и история любви, и трагедия.

• Длинные, почти стихотворные фразы, описывающие город как живое существо
• Магический реализм, подающий фантастическое (стена облаков, конь, готовый взлететь) как обычную деталь
• Ироничный голос, добавляющий юмор даже самым мрачным персонажам
• Структура, сплетающая несколько сюжетных линий вперёд и назад во времени