Безумно счастливые

Книга открывается предупреждением: автор настойчиво советует её не читать, а затем сравнивает с «отрубленными головами в шкафу» — странностями, которые все прячут, невысказанными признаниями, подавленными страхами. Это задаёт тон: тяжёлые темы подаются через абсурдные, а порой и грубые шутки. Автор сразу оговаривается: это не учебник, а опыт одного человека — «Моё психическое расстройство — не твоё психическое расстройство».

«Примечание автора» — самая серьёзная и ценная часть книги. Лоусон рассказывает, как родилось движение #FuriouslyHappy: решение проживать хорошие дни между депрессивными эпизодами «безумно» — вплоть до аренды кенгуру. Выздоровление от психической болезни здесь сравнивается с возвращением солдата с войны: возвращаешься на работу слабым и бледным, но никто не знает о твоей тайной войне. Отсюда главное желание — мир, где личную борьбу за психическое здоровье встречают с гордостью, а не со стыдом. Заканчивается примечание фразой «Три дня я не причиняю себе вреда» — одним из самых простых и сильных моментов книги.

Первое эссе построено на многолетнем споре с матерью, которая повторяет, что никакого сумасшествия нет — есть лишь повышенная чувствительность. Лоусон перечисляет диагнозы: тяжёлое тревожное расстройство, клиническая депрессия, самоповреждение на фоне расстройства контроля импульсов, избегающее расстройство личности, деперсонализация, обсессивно-компульсивное расстройство и трихотилломания (выдёргивание волос). Тяжёлый список тут же смягчается шуткой: стоит произнести слово «мания» в переполненном самолёте — и люди отодвигаются, освобождая тебе место.

В центре эссе — «синдром белого халата»: с детства при виде врачебного халата наступает обморок. Лоусон рассказывает, как теряет сознание на школьной экскурсии в больницу, у окулиста, у стоматолога, у гинеколога и даже у ветеринара — где потом приходит в себя в холле, наполовину раздетым человеком среди собак. Эти истории действительно смешные, но за ними серьёзная мысль: тело и мозг иногда работают против нас, и говорить об этом здоровее, чем прятать. В конце мать сдаётся: «Может, это и не норма, но кто вообще хочет быть нормальным?»

Самая важная мысль эссе звучит в финале: быть безумно счастливым — не лекарство от психической болезни, а оружие против неё, способ вернуть хотя бы часть радости, которую болезнь крадёт. Лоусон пишет, что в детстве «чинит» тревогу, прячась в пустых коробках из-под игрушек, подростком — изолируясь, в университете — через расстройство пищевого поведения, а теперь справляется лекарствами, терапией и честностью. Эта честность — главная ценность книги.

Дальнейшие эссе неравноценны. Главы вроде ночных заметок в телефоне — это цепочки абсурдных мыслей (персик похож на голову новорождённого, спаржа — недоросший артишок), и некоторых читателей они утомят. Много сексуальных шуток и мата. Турецкий перевод живой, но английскую игру слов (например, cumin и human) приходится объяснять в сносках, и часть шуток теряется. Самые сильные страницы книга приберегает напоследок.

• Умение говорить о тяжёлом через абсурдный юмор
• Редкая открытость в разговоре о психических расстройствах
• Поддерживающая интонация и прямое обращение к читателю в последних эссе