Вы, конечно, шутите, мистер Фейнман!

Книга открывается небольшой домашней лабораторией, которую Фейнман устроил в одиннадцать-двенадцать лет — полки из картонной коробки, самодельная панель с лампочками и даже сигнализация от воров, собранная своими руками. Это тёплое, подробное описание сразу выдаёт черту, которая определит всю его дальнейшую жизнь: желание разобрать, понять и собрать заново всё, что попадётся под руку.

В годы Великой депрессии семьям было не по карману чинить радиоприёмники, и юный Фейнман начинает недорого чинить старые радио. Автор рассказывает об этом без хвастовства, просто — это не портрет юного гения, а история мальчика, который постепенно набирается мастерства методом проб и ошибок.

Знаменитый эпизод, давший книге название, происходит именно в этой главе: бедный человек зовёт Фейнмана починить радио; едва оно включается, раздаётся ужасный рёв, который затем стихает, и радио начинает работать нормально. Не притрагиваясь к приёмнику, Фейнман расхаживает по комнате, размышляя, и приходит к выводу, что лампы разогреваются в неправильном порядке — он меняет их местами, и радио с тех пор работает безупречно тихо.

Хозяин находит это «невероятным» — что маленький мальчик мог решить проблему, даже не прикоснувшись к приёмнику, просто размышляя — и начинает всем рассказывать, что Фейнман «чинит радио размышлением». Этот эпизод — миниатюрный портрет и названия книги, и всего научного метода Фейнмана: наблюдение, логический вывод, затем практическая проверка.

Далее глава переходит к его растущей славе решателя головоломок — загадки, которые не мог разгадать ни один другой ученик в школе, приносили именно ему, а в МИТ одна девушка пыталась поставить его в тупик загадкой про «бубонную чуму», но Фейнман узнал историю и сразу дал верный ответ.

Примечательно, что Фейнман никогда не преподносит свои успехи как «гениальность» — напротив, каждый раз он приписывает их упорству, прошлому опыту или просто везению. Этот скромный, самоироничный тон задаёт голос, который сохраняется на протяжении всей книги.

Глава также с ностальгией вспоминает простоту техники той эпохи — радиосхемы были открытыми, каждая деталь видна и понятна. Фейнман намеренно подчёркивает это: с ростом сложности возможность понимать вещи «руками» уменьшается.

Глава завершается более скромным эпизодом, показывающим его упорство — он тратит целый день, разыскивая резистор, на котором не было видимых следов перегорания. Это формирует одно из главных посланий книги: Фейнмана отличало не столько вдохновение, сколько неспособность отступиться от головоломки.