Когда дождь перестанет

Роман открывается на вокзале Аданы, где заключённого Вели Юклю под конвоем жандармов отправляют в ссылку в другой город. В его купе едет бедная семья: умирающий старик, его дочь Эмине и маленький сын Синан. Выясняется, что они направляются в Стамбул, чтобы показать больного врачу — по ходу поездки в разговорах семьи раскрывается их бедность и напряжение между отцом и дочерью из-за прерванного образования Эмине.

Наблюдая за семьёй, Вели вспоминает трагедию из своего детства в Восточной Анатолии: два молодых человека, назвавшихся «лесными рабочими», укрывшиеся в деревне, оказываются вооружёнными боевиками, и во время рейда солдат погибает сын одной из женщин деревни — сама она затем проходит через долгий судебный процесс. Эта история переплетается с историей собственной семьи Вели и страны.

Вели вспоминает, что и сам был сыном носильщика, каждый день проходившим километры пешком, чтобы попасть в школу, несмотря на бедность. В тюрьме он начал писать сценарий — шесть лет работал над историей под названием «Suçlu Melek» («Виноватый ангел»), которую так и не закончил — и теперь видит в судьбах попутчиков материал для «ещё не написанного романа».

Пока поезд пересекает горы Тавр, тяжёлую атмосферу поездки смягчают маленькие человеческие моменты (покупка симита у мальчика-торговца, неформальная беседа между жандармом и заключённым, детские шалости). Стиль Ферди Тайфура насыщен метафорами и патетическими внутренними монологами — каждая мелкая деталь наполняется символическим смыслом.

В третьей главе действие переносится в Стамбул. Вели освобождён по амнистии и переезжает к сестре Асие и её мужу Назыму, которого почти не знает. Одновременно читателю открывается тяжёлое событие, произошедшее с Эмине после её переезда в Стамбул: пожилая женщина по имени Биллур, казавшаяся заботливой, опаивает её и пытается изнасиловать — Эмине удаётся спастись, но она переживает глубокую травму.

На этом этапе роман выстраивает две параллельные линии: попытки Вели приспособиться к новой жизни в Стамбуле (работа маляром у зятя, раздражение от обращения «каинчо») и последствия травмы Эмине. Название главы объединяет имена обоих персонажей («Пересекающиеся жизни в Стамбуле: Вели, Эмине, Асие, Синан»), намекая на их будущее полное пересечение.

• Главы длинные и плотные, много диалогов, но внутренние монологи патетичны и повторяются — риторика, напоминающая тексты арабескных песен
• Повествование ведётся в основном от лица Вели, но иногда переключается на мысли других персонажей, включая Эмине и даже попутчиков
• Перевода не существует (только турецкий), но восточноанатолийский диалект сохранён в диалогах