Носороги

Пьеса открывается на площади маленького городка в воскресенье около полудня, под звон церковных колоколов. Жан, аккуратно одетый и дающий указания обо всём, и растрёпанный Беранже, пивший накануне, встречаются в кафе. Жан опаздывает на десять минут, потому что «я знаю, вы никогда не приходите вовремя»; затем отчитывает Беранже: нет галстука, волосы всклокочены, небрит, ботинки нечищены, костюм в пыли. Достаёт из карманов галстук, расчёску, зеркало. Беранже коротко говорит «я не могу приспособиться к жизни»; Жан отвечает: «у человека должна быть воля».

Посреди разговора издалека доносятся звуки дикого зверя, быстро приближаясь: по площади пробегает носорог. Все — бакалейщик, его жена, официантка, хозяин кафе, домохозяйка с кошкой, логик, старый господин — одновременно кричат «Ого! Носорог!» и следят за ним сквозь пыль. Только Беранже ничего не слышит и сидит безучастно. Когда зверь удаляется, толпа начинает говорить о вине, кошке и «логике»; событие будто становится самым обычным делом.

Жан «всё ещё не может поверить». Беранже предполагает, что зверь мог сбежать из зоопарка; Жан отвечает: «с тех пор как животные погибли от чумы, в городе нет зоопарка, и цирк не приезжает», и разговор быстро возвращается к выпивке Беранже. Беранже признаётся: «мне как будто чего-то страшно, я пью, чтобы страх прошёл; жить — это неестественно». Жан советует ему «вооружись, будь культурным, ходи в музеи, в театр» и сначала упоминает пьесы Ионеско.

За задним столиком логик учит старого господина «силлогизму»: «У кошки четыре лапы. У Сармана и Текира тоже четыре лапы. Значит, Сарман и Текир — кошки», «Все кошки смертны. Сократ смертен. Значит, Сократ — кошка». Реплики идут параллельно одними и теми же фразами между Жаном–Беранже и логиком–стариком, накладываясь друг на друга; логика верна по форме и бессмысленна по сути. Между тем звучат влюблённость Беранже в Дэзи (машинистку на работе) и его признание о сопернике Дюдаре.

• В первом действии бытовая деталь (кафе, бакалейщик, женщина и кошка) нарушается внезапным грохотом носорога: абсурд вырывается из реальности
• Силлогизм логика и старика — параллельное зеркало разговора Жана и Беранже: одни и те же фразы повторяются в обеих парах
• Одинаковые слова толпы, сказанные в один момент при виде носорога, показывают стадный рефлекс
• Безразличие Беранже выстроено как видимое на сцене отличие, отделяющее его от толпы