Hollywood
Uygun
- Bukowski'nin sert, süslemesiz, doğrudan nesir üslubunu sevenlere
- Film endüstrisinin perde arkasını idealize etmeden, sinizmle görmek isteyenlere
- Gerçek olaylara dayanan, tanınmış isimlerin (farklı adlar altında) parodisini ilgi çekici bulanlara
- Kara mizahı, alkol ve başarısızlık temalarını çekinmeden okuyabilenlere
Uygun değil
- Hollywood'u romantikleştirilmiş, ilham verici bir biçimde görmek isteyenlere
- Kaba dil, açık alkol/cinsellik tasvirlerinden rahatsız olanlara
- Klasik, doğrusal bir olay örgüsü arayanlara — kitap büyük ölçüde epizodik bir görüşmeler zinciridir
Kitap, Chinaski'nin genç yönetmen Jon Pinchot'la (gerçek hayatta Barbet Schroeder'in kurgusal versiyonu) tanışmasıyla başlar — Pinchot ondan uzun süredir beklediği senaryoyu ister, birlikte Marina del Rey'deki bir dost çevresine uğrarlar.
Bu partide Chinaski bir dizi tuhaf isimle tanışır: rulet oynayan Fransız oyuncu François Racine, çılgın Alman yönetmen Wenner Zergog (adından da anlaşılacağı gibi Werner Herzog'un bir karikatürü) — hepsi kendi egosu ve dünya görüşüyle sunulur, Bukowski hiçbirini idealize etmez.
Pinchot, Chinaski'ye tanınmış yapımcı Harold Fezant'ın senaryoyla ilgilendiğini bildirir — ama Chinaski henüz tek satır bile yazmadığını hatırlatır, bu da kitabın temel gerilim hattını (yazmak istemeyen yazarla onu talep eden endüstri) baştan kurar.
Bir film gösterimi sahnesinde Chinaski, küçük ama acımasız bir ülkeyi yöneten "Lido Mamin" adlı bir diktatör hakkındaki filmi izler — bu, endüstrinin şiddeti ölçüsüzce estetize etmesine açık bir göndermedir.
Roman daha sonra Chinaski ve Sara'nın ev arayışı yan hikâyesine geçer — emlakçıların onlara tepeden bakması, ardından tesadüfen girdikleri kaba bir motosikletçi barında Chinaski'nin kendi hayranları tarafından tanınıp neredeyse kuşatılması ile devam eder.
Bu sahneler zinciri Bukowski'nin temel yöntemini gösterir: görkemli, "sanatçı" kılığına bürünmüş Hollywood dünyasını, kendi gündelik, kaba, alkolle dolu gerçek hayatının merceğinden geçirerek hem gülünç hem kırılgan gösterir.
- Kısa, sert cümleler ve bol diyalog — Bukowski'nin şiirsel "kirli gerçekçilik" üslubu
- Gerçek Hollywood isimleri (Schroeder, Herzog, Rourke, Dunaway) tanınabilir ama değiştirilmiş adlarla hicvin konusu olur
- Birinci ağızdan, Chinaski'nin acı-tatlı, kendine ironik sesiyle anlatım
- Epizodik yapı — her bölüm ayrı bir görüşme/parti, geleneksel neden-sonuç kurgusundan çok
Aynı Chinaski karakterinin daha erken, iş hayatına odaklanan macerası
Benzer sarhoş, sinik şehir hayatı tasviri, farklı bir sektör bağlamında
Kısa cevap: Senaryo filme dönüşür, ama yol finansman sıkıntıları, yapım şirketinin sürekli bütçe kesmesi ve çekimin bir kez durdurulmasıyla geçer. Film tamamlanır, Cannes'da ödül almaz, birkaç sinemada gösterilir; Chinaski ise hipodroma döner ve sonunda tüm bunları anlatan «Hollywood» adlı bir roman yazmaya karar verir.
Senaryo yapımcılara, menajerlere ve oyunculara gönderilir; bazıları ilginç bulur ama böyle bir konuya seyirci toplamanın zor olacağını söyler. Sonra Mack Austin senaryoyu beğenir; hem o hem Jon baş rol için Tom Pell'i istiyor ve Tom bir dolara bile oynamaya hazır, ama yönetmen olarak Austin'i şart koşuyor. Jon, Austin'le düşmandır, reddeder; Chinaski'nin evindeki buluşmada tartışma saatlerce sürer ve anlaşmaya varılmaz. Birkaç gün sonra Jon, Jack Bledsoe'nun senaryoyu okuyup başrolü oynamak istediğini haber verir; Francine Bowers da düşürülmüş bir ücrete razı olur.
Filmi «Firepower Production» (Harry Fridman ve Nate Fishman) yapacaktır; Fridman senaryoyu okumayı gereksiz bulur. Jack'in sözleşmesine «Oyna ya da öde» maddesi konur. Sonra Fridman ve Fishman, Jon'un yapımcı ortakları Tim Raddi ve Lance Edwards'ı devre dışı bırakmak ister; Jon'a göre şirketin hisseleri 40 dolardan 4 dolara düşmüştür, bütçe defalarca kesilir, çekim 34 gün yerine 32 güne sıkıştırılır. Fridman'ın odasındaki toplantıda bağırır, iki yapımcıya «kan emici» der ve onlara toplam 15 bin dolar vermeyi önerir.
Bir sabah Jon arayıp çekimin durdurulduğunu bildirir: «Firepower»ın binası bomboştur, çalışanların bir kısmı iki haftadır maaş alamamıştır, Jon «bu artık sondur» der. Beklenmedik biçimde çekim yeniden başlar: Jon'un anlattığına göre şirket Avrupa'daki otellerini ve film kütüphanesini satmış, bir İtalyan şirketinden kredi almıştır. 32 günlük çekim biter. Kurgu sırasında Fridman ve Fishman Londra'dan «kurguyu durdurun!» diye arar, telif hakkı olmayan ucuz müzik ister; Jon ise iyi müziği ses kaydıyla birleştirir ki sonradan hiçbir şey çıkarılamasın. Film Cannes'da hiçbir ödül kazanmaz.
Galası bir alışveriş merkezindeki sinemada yapılır: Chinaski ve Sara ön sırada, duvarın yanında oturur, perdede uzun bedenler ve devasa kafalar görür, diyalogdan hiçbir şey anlamaz. Sonraki partide Jack Bledsoe gelip «ben içmiyorum» der. Film 3–4 sinemada gösterilir: «The New York Times» över, «The New Yorker»daki eleştirmen beğenmez, Rik Talbot yılın en iyi on filmi arasına koyar, televizyonda Wexler ve Selby ise filme sert eleştiriler yağdırır. Sonunda Chinaski ile Sara San Pedro'da akşam seansından çıkan seyircilere bakar; evde Sara «şimdi ne yapacaksın?» diye sorunca Chinaski «senaryo yazıp filmin çekilmesini anlatan bir roman yazacağım» der, adı «Hollywood» olacaktır.
Bir sorununuz varsa bize yazın. Yayınevi, yazar, hak sahibi ya da sadece okuyucu — fark etmez. Bu incelemede telif hakkı açısından sorunlu bir şey varsa, inceleme yazarı sitenin kurallarını ihlal etmişse, ya da sadece bir öneriniz ya da şikayetiniz varsa, hey@kitabdanevar.com adresine yazın. Meseleyi mahkemeye taşımadan, kendi aramızda çözmek istiyoruz: başvuruyu 48 saat içinde inceliyor, gerekirse incelemeyi düzeltiyor ya da tamamen kaldırıyoruz.
