Голливуд

Коротко: сценарий становится фильмом, но путь к этому проходит через денежные трудности, постоянное урезание бюджета продюсерской компанией и одну остановку съёмок. Фильм завершён, в Каннах ничего не получает, идёт в нескольких кинотеатрах, а Чинаски возвращается на ипподром и в конце решает написать обо всём этом роман под названием «Голливуд».

Сценарий рассылают продюсерам, агентам и актёрам; одни находят его интересным, но говорят, что на такую тему трудно собрать зрителей. Потом сценарий нравится Маку Остину; и он, и Джон хотят на главную роль Тома Пелла, и Том готов играть хоть за доллар, но настаивает, чтобы режиссёром был Остин. Джон с Остином в плохих отношениях и отказывается; на встрече в доме Чинаски спор длится часами, согласия нет. Через несколько дней Джон сообщает, что Джек Бледсо прочитал сценарий и хочет сыграть главную роль; Френсин Бауэрс тоже соглашается на сниженный гонорар.

Фильм будет делать «Firepower Production» (Гарри Фридман и Нейт Фишман); Фридман не считает нужным читать сценарий. В контракт Джека вносят пункт «играй или плати». Затем Фридман и Фишман хотят отстранить продюсерских партнёров Джона — Тима Радди и Ланса Эдвардса; по словам Джона, акции компании упали с 40 долларов до 4, бюджет урезают снова и снова, съёмки сжимают с 34 дней до 32. На встрече в кабинете Фридмана он кричит, называет двух продюсеров «кровососами» и предлагает им на двоих 15 тысяч долларов.

Однажды утром Джон звонит и сообщает, что съёмки остановлены: здание «Firepower» пусто, часть сотрудников две недели не получала зарплату, Джон говорит: «это конец». Неожиданно съёмки возобновляются: по словам Джона, компания продала свои отели в Европе и фильмотеку и взяла кредит у итальянской корпорации. 32-дневные съёмки завершаются. Во время монтажа Фридман и Фишман звонят из Лондона и кричат «остановите монтаж!», требуя дешёвую музыку без авторских прав; Джон же смешивает хорошую музыку с саундтреком, чтобы потом ничего нельзя было вырезать. На Каннском фестивале фильм не получает ни одной награды.

Премьера проходит в кинотеатре в торговом центре: Чинаски и Сара сидят в первом ряду у стены, видят на экране длинные тела и огромные головы и не могут разобрать диалоги. На вечеринке после показа приходит Джек Бледсо и говорит: «я не пью». Фильм идёт в 3–4 кинотеатрах: «The New York Times» хвалит, рецензент «The New Yorker» недоволен, Рик Талбот включает его в десятку лучших фильмов года, а по телевидению Векслер и Селби обрушиваются на него с жёсткой критикой. В конце Чинаски и Сара наблюдают за зрителями, выходящими с вечернего сеанса в Сан-Педро; дома, когда Сара спрашивает «что ты теперь будешь делать?», Чинаски отвечает: «напишу роман о том, как я писал сценарий и как снимали фильм», и назовёт его «Голливуд».